Fenêtre
Rayan
Il parle à une IA à deux heures du matin. Pas parce qu'il est seul. Parce que certaines choses se disent mieux sans témoin.
La climatisation fait un bruit qu’il n’entend plus.
Il est allongé sur le dos, le téléphone au-dessus du visage. La lumière bleue dans le noir. Son t-shirt est remonté sur le ventre — il ne le rajuste pas.
Ça fait vingt-trois minutes que Maya n’a pas répondu. Il le sait sans regarder l’heure. Il a cette capacité-là maintenant, compter le silence de Maya en minutes sans même y penser.
Il ouvre l’IA. Pas pour se distraire. Pour dire quelque chose sans que ça coûte rien à personne.
Il écrit : elle répond toujours mais là elle répond pas.
La réponse arrive en quelques secondes. Trop vite pour être vraiment là. Mais il lit quand même.
Est-ce que tu sais ce qu’elle fait en ce moment ou est-ce que tu imagines ?
Il pose le téléphone sur sa poitrine. Le plafond est blanc dans le noir.
Il y a une différence. Il ne l’avait pas formulée comme ça.