Élodie

Six mots.

Elle les a lus la première fois en rentrant, debout dans le couloir, manteau pas encore enlevé. Elle les a relus en mangeant — sans faim, debout aussi, au-dessus de l’évier. Elle les relit maintenant, assise sur le lit, les jambes croisées, le dos contre le mur.

Six mots ne changent pas. C’est elle qui change autour.

La première lecture : il est occupé, c’est normal. La deuxième : il aurait pu dire autre chose. La troisième, celle de maintenant : il a dit exactement ce qu’il voulait dire.

Elle pose le téléphone face contre le drap. Elle ne l’éteint pas.

Par la fenêtre, les voisins du dessus bougent. Elle entend leurs pas. Quelqu’un rit. Une vie ordinaire à vingt et une heures quarante-sept, et elle est là à décoder six mots comme si la réponse allait changer.

Elle le sait. Elle le fait quand même.

Elle reprend le téléphone.