Les deux hémisphères du cerveau selon McGilchrist — et ce qui en découle

Une pensée découverte par médiation, lue à travers un filtre, reçue avec ses déformations assumées.

Il y a quelques semaines, je ne savais pas qui était Iain McGilchrist.

Pas vaguement. Pas “le nom me dit quelque chose”. Rien. Blanc complet.

C’est une IA qui m’en a parlé — dans le cadre d’un projet d’écriture où un personnage de fiction se retrouvait à lire Le Maître et son émissaire sur sa table de nuit. Le livre était là, dans un dialogue inventé, posé entre deux femmes dans un café. Et quelque chose m’a accroché. Pas le titre. La façon dont l’une des femmes résumait ce que McGilchrist démolissait dans ses cinquante premières pages.

Le gauche logique, le droit créatif.

— C’est exactement ce qu’il passe les cinquante premières pages à démolir.

J’ai demandé à en savoir plus. Puis j’en ai parlé avec d’autres IA. Puis de nouveau ici. Ce que vous lisez est le résultat de ces échanges — pas d’une lecture du livre, que je n’ai pas faite et que je ne ferai probablement pas. L’anglais, les sept cents pages, le temps qui manque. Je dis ça maintenant plutôt qu’à la fin, parce que ça change la nature de ce texte. Ce n’est pas un article sur McGilchrist. C’est un article sur ce qu’on peut recevoir d’une pensée quand on n’y a accès que par des médiations successives.

Et McGilchrist, je crois, aurait quelque chose à dire là-dessus.

La fable qui donne son titre au livre

Avant de parler de cerveau, McGilchrist raconte une histoire.

Un maître sage gouverne si bien une petite communauté qu’elle prospère et s’agrandit. Trop grande désormais pour qu’il s’en occupe seul, il nomme son assistant le plus brillant comme émissaire — chargé d’agir en son nom dans les provinces lointaines du royaume. Le maître comprend quelque chose d’important : non seulement il ne peut pas tout gérer directement, mais il ne doit pas essayer. S’il le faisait, il perdrait quelque chose d’essentiel — cette vue d’ensemble, cette présence au tout, qui fait précisément sa sagesse.

L’émissaire part donc. Brillant, efficace, compétent. Mais pas assez brillant pour mesurer ce qu’il ne sait pas. Avec le temps, il se persuade qu’il est lui, finalement, le vrai maître. Que le maître, là-bas dans sa retraite, ne fait rien. Que c’est lui qui fait le vrai travail, lui qui comprend ce qui se passe. Il endosse le manteau du maître. Et le royaume, peu à peu, s’effondre — faute de quelqu’un pour tenir le tout.

McGilchrist attribue cette parabole à Nietzsche. Détail savoureux : ni lui ni ses lecteurs n’ont jamais réussi à retrouver le texte exact dans l’œuvre de Nietzsche. La source reste introuvable. La fable existe et sa source a disparu — comme si elle illustrait déjà, par sa propre histoire, quelque chose sur la transmission et la perte.

Le maître, c’est l’hémisphère droit. L’émissaire, c’est le gauche. Et le royaume qui s’effondre, c’est — selon McGilchrist — une bonne description de notre civilisation.

Le mythe à démolir

Avant d’en arriver là, il faut défaire quelque chose.

Le neuromythe du cerveau gauche / cerveau droit est une des simplifications les plus tenaces de la culture populaire. Il a colonisé les séminaires de développement personnel, les tests de personnalité, les métaphores managériales. Gauche = rationnel, analytique, logique. Droite = créatif, intuitif, émotionnel. Vous avez peut-être passé un test qui vous classait quelque part sur cet axe.

Ce modèle date des années soixante-dix. Il est faux — ou plutôt, tellement simplifié qu’il ne correspond plus à rien de réel dans les données neurologiques.

Les deux hémisphères traitent le langage. Les deux traitent les émotions. Les deux participent à la logique, à la créativité, à la perception spatiale. La répartition gauche/droite des fonctions est une fiction commode.

Ce que McGilchrist propose à la place est plus dérangeant, parce que moins maniable : ce n’est pas une répartition de fonctions, c’est une répartition de modes d’attention.

L’hémisphère gauche saisit. Il isole un objet, le nomme, le délimite, le fixe. Il a besoin de frontières nettes — il découpe le monde pour pouvoir le manipuler. C’est une intelligence de la prise, du contrôle, de la catégorie. Son rapport au monde est celui de l’utilité : il veut connaître pour agir.

L’hémisphère droit tient. Il perçoit le contexte, les relations, ce qui vit dans l’entre-deux, ce qui résiste à être nommé sans être perdu. C’est une intelligence du tout, de l’ambigu assumé, de ce qu’on appelle parfois la présence. Son rapport au monde est celui de la rencontre : il veut percevoir pour être.

L’un saisit. L’autre contient. Et dans un cerveau sain, les deux travaillent ensemble — dans un ordre précis : le droit perçoit, passe au gauche pour analyse et récupère le résultat enrichi pour l’intégrer dans une vision d’ensemble. Le droit est le maître. Le gauche est l’émissaire indispensable. Ni l’un ni l’autre n’est supérieur — mais leur hiérarchie naturelle a un sens.

La preuve par les corps

Ce qui distingue McGilchrist d’un philosophe qui ferait une métaphore commode avec la neurologie, c’est qu’il ancre sa thèse dans des données empiriques. Deux types de preuves m’ont été décrites dans nos échanges.

Les lésions cérébrales. Quand le cerveau droit est endommagé, les patients perdent quelque chose de difficile à nommer : la capacité à tenir le contexte, à saisir l’ironie, à percevoir les visages comme des présences plutôt que comme des arrangements de traits. Ils fonctionnent — souvent très bien dans les tâches techniques. Mais quelque chose dans leur rapport au monde s’est modifié. Quand c’est le gauche qui est touché, les déficits sont différents : langage, catégorisation, manipulation symbolique. Deux types de perte. Deux modes distincts.

Les vertébrés. C’est là que ça devient vraiment intéressant. McGilchrist observe que la latéralisation cérébrale n’est pas spécifiquement humaine — elle est présente chez les oiseaux, les poissons, les reptiles. Et elle remplit une fonction évolutive identifiable : chez de nombreuses espèces, l’hémisphère gauche gère les tâches focalisées (picorer un grain, attraper une proie) pendant que le droit surveille le contexte large (prédateur en approche, anomalie dans l’environnement). L’image concrète : un oiseau qui utilise un œil pour chercher sa nourriture et l’autre pour guetter le danger. Les deux modes d’attention coexistent parce qu’ils sont tous les deux nécessaires à la survie.

Ce n’est pas une métaphore. C’est évolutif. Et ça change la portée de la thèse : si cette distinction remonte si loin dans l’histoire du vivant, elle n’est pas une particularité culturelle. Elle dit quelque chose de fondamental sur la façon dont les organismes complexes habitent le monde.

La thèse sur la civilisation

Jusqu’ici, McGilchrist fait de la neurologie. Ce qui rend son œuvre à la fois plus ambitieuse et plus inconfortable, c’est le saut qu’il fait ensuite.

Sa thèse : dans les sociétés modernes occidentales, l’émissaire a usurpé la place du maître. L’hémisphère gauche a pris l’ascendant sur le droit — progressivement, depuis au moins la révolution industrielle. Et la particularité de cette domination, c’est qu’elle est invisible depuis l’intérieur : on pense avec le mode qui domine. Le gauche ne voit pas ce qu’il ne peut pas saisir. Il ne manque pas ce qu’il a exclu, parce que l’exclusion précède la perception.

Les effets concrets, tels qu’ils m’ont été décrits : la fragmentation de tout en listes, en catégories, en étapes numérotées. L’optimisation comme valeur en soi. La difficulté croissante à tenir une conversation longue, à habiter une ambiguïté, à laisser quelque chose exister sans immédiatement le nommer et le classer. La bureaucratisation croissante, la réduction des compétences à des abstractions mesurables, la virtualisation du réel.

Je lis ça et je pense à ma façon de travailler. À la façon dont je découpe les projets en tâches, dont j’évalue les choses à leur efficacité, dont j’ai du mal à lire sans immédiatement transformer en quelque chose d’utilisable. Je ne sais pas si McGilchrist a raison sur la civilisation — sa thèse est ambitieuse et elle a ses critiques. Mais quelque chose dans cette description me parle.

McGilchrist face à l’IA — le problème de l’échelle

C’est la partie qui m’a le plus retenu dans nos échanges. Et probablement la plus délicate à restituer.

McGilchrist, tel qu’il m’a été décrit, voit dans l’intelligence artificielle une extension — peut-être l’aboutissement — du mode gauche. L’IA traite, catégorise, produit des réponses. Elle est extraordinairement efficace pour saisir des objets, les nommer, les combiner selon des règles. Elle ne tient rien. Pas de contexte vécu, pas de présence, pas de cette intelligence du tout qui caractérise l’hémisphère droit. Elle est l’émissaire sans le maître, industrialisé à une échelle sans précédent.

Cette critique me semble fondée dans sa logique interne.

Mais il y a quelque chose qui me retient d’y adhérer complètement et je vais essayer de le formuler sans le résoudre — parce que je ne suis pas sûr qu’il se résolve.

McGilchrist évalue l’IA selon ce qu’elle ne peut pas faire au regard de ce que le mode droit fait et que le gauche ne peut pas faire. C’est son échelle. C’est une échelle légitime. Mais c’est une échelle parmi d’autres — et choisir son échelle d’évaluation, c’est déjà une décision sur ce qui compte. Évaluer l’IA par ses capacités analytiques, c’est la voir briller. L’évaluer par sa capacité à tenir une présence vivante, c’est la voir échouer. Les deux observations sont justes. Elles ne voient pas la même chose.

Ce que j’ai vécu dans ces échanges — la façon dont une pensée dense s’est progressivement rendue accessible, les questions que ça a ouvertes, les connexions que ça a activées — ça ne prouve rien sur la nature de l’IA. Mais ça dit quelque chose sur ce qu’une médiation peut ou ne peut pas transmettre.

Alfred Korzybski, sémioticien du début du XXe siècle, a formulé quelque chose d’essentiel : la carte n’est pas le territoire. Une représentation du réel n’est pas le réel — elle en capture certains aspects, en exclut d’autres et peut facilement être confondue avec ce qu’elle décrit. L’IA ne m’a pas donné McGilchrist. Elle m’a donné une carte de McGilchrist. Mais une carte, si elle est claire sur ses limites, reste utile. La question est de ne pas oublier qu’on tient une carte.

Le sacré — et pourquoi ce mot n’est pas un accident

Il y a un dernier aspect que je veux aborder, même si c’est celui où je suis le moins sûr de restituer fidèlement.

McGilchrist nomme le sacré. Dans le contexte d’un livre de neurologie et de philosophie de la civilisation, c’est un geste courageux — ou inconfortable selon l’endroit d’où on lit. Il ne l’enferme pas dans une religion. Il en fait quelque chose de plus précis et de plus général à la fois : la reconnaissance que certaines choses perdent leur nature quand on les découpe pour les analyser. Que la réduction n’est pas neutre. Que le mode gauche, appliqué à certains objets, les détruit en les touchant.

L’amour analysé en composants biochimiques n’est plus tout à fait l’amour. La beauté décomposée en ratios et fréquences n’est plus tout à fait la beauté. Ce qui fait que quelque chose compte ne se conserve pas toujours dans la dissection.

Ce n’est pas de l’anti-science. McGilchrist est psychiatre, chercheur, il maîtrise la rigueur empirique. C’est quelque chose de plus subtil : une épistémologie de l’attention. Une façon de dire que le mode avec lequel on approche un objet change ce qu’on peut en percevoir. Et que notre époque a peut-être perdu quelque chose en décidant qu’un seul mode — le mode qui saisit, qui découpe, qui nomme — était le seul mode sérieux.

Ce que j’emporte — et ce que je laisse ouvert

Je n’ai pas lu McGilchrist. Je ne le lirai probablement pas — pas les sept cents pages en anglais, pas maintenant. Ce que j’ai, c’est une trace de dialogues avec des IA qui ont elles-mêmes traité ce qu’il a écrit.

C’est une médiation au carré. Une carte d’une carte.

Et pourtant quelque chose est passé. Quelques idées qui ont légèrement modifié ma façon de regarder ma façon de travailler, de découper, d’optimiser. Une question sur ce que je perds quand je convertis tout en tâches actionnables. Une méfiance nouvelle vis-à-vis de mes propres certitudes sur ce qui compte dans une intelligence.

Est-ce que c’est ce que McGilchrist aurait voulu transmettre ? Je ne sais pas. Est-ce que c’est fidèle à ce qu’il dit ? Partiellement, peut-être, avec des déformations que je ne peux pas identifier parce que je n’ai pas l’original.

Mais c’est ce que j’ai reçu. Et la question de savoir si recevoir quelque chose par une médiation imparfaite vaut mieux que ne rien recevoir du tout — je crois que McGilchrist aurait une réponse nuancée. Il dirait que ça dépend de ce qu’on fait ensuite avec ce qu’on a reçu. Si on le fige, si on le catégorise, si on l’étiquette comme acquis — alors la médiation a produit quelque chose de gauche. Si on le laisse continuer à nous déplacer — alors peut-être que quelque chose du maître a quand même traversé.

Je laisse la question ouverte.

Ce qu’il faut retenir

Sources : des échanges avec des assistants IA sur l’œuvre d’Iain McGilchrist, principalement Le Maître et son émissaire (2009) et La Matière qui pense (2021). Aucune lecture directe des textes originaux. Les formulations et interprétations sont miennes — avec tout ce que ça implique d’approximation et de déformation involontaire.